周末早上被楼下的吵闹声吵醒，本来有点烦躁，翻了个身想继续睡，却听见隔壁王阿姨扯着嗓子喊：老李！今天的菠菜刚摘的，嫩得很！要不要来一把？老李的声音慢悠悠地飘上来：哎，先看看，我老婆说今天要包饺子，得挑叶子宽的…… <

>

我忽然笑了。以前总觉得菜市场吵，像群鸭开会，可现在听着这些声音，倒觉得比闹钟还亲切。

索性爬起来，套了件旧T恤就往楼下走。刚走到小区门口，就看见卖豆腐的张叔推着三轮车过来，车斗里盖着湿布，露出的豆腐块泛着淡淡的乳白色。张叔看见我，咧嘴一笑：小丫头，今天想吃嫩豆腐还是老豆腐？我蹲下身，掀开湿布——果然，豆腐表面还凝着小水珠，像刚洗完澡的脸。

要嫩豆腐，晚上做麻婆豆腐。我说。

张叔拿起铲子，轻轻一划，豆腐块啪地掉在塑料袋里，动作利索得很。今天这豆腐好，早上刚做的，点卤的时候我多盯了两眼，没过火。他边说边把豆腐递给我，又从车斗里摸出根小葱，喏，自家种的，给你配着，放豆腐里香。

我接过葱，指尖还沾着泥土的潮气。忽然想起小时候，奶奶也总爱在菜摊前和人讨价还价，卖菜的叔叔阿姨多送一把葱、两棵青菜，她能高兴一整天。那时候我不懂，觉得几毛钱的事，至于吗？现在自己站在菜摊前，才明白那点计较里，藏着多少人情味——不是钱的事，是我懂你过日子的心意。

往里走，卖菜的摊位一个挨着一个。茄子紫得发亮，西红柿红得像小灯笼，连带着泥土的黄瓜还带着小刺，扎得手心有点痒。我蹲在卖菜阿姨的摊位前，挑西红柿。阿姨见我捏了又捏，笑着说：丫头，挑西红柿别光看红，捏一捏，软乎乎的才甜，硬邦邦的是催熟的。她拿起一个，在手里转了转，你看这个，蒂还是绿的，刚摘的，你回去放两天，熟透了，汁水多得很。

我接过她递来的西红柿，沉甸甸的，像捧了个小太阳。忽然想起上周在超市买的西红柿，红是红，可切开后里面是空的，咬一口，淡而无味。原来新鲜这东西，不是光靠颜色和包装就能装出来的，得沾着泥土气，得带着人的温度。

走到卖鱼的摊位前，我停下了脚步。鱼缸里的活鱼甩着尾巴，溅起一片水花。卖鱼的大叔系着围裙，袖子卷到手肘，正用网兜捞鱼。看见我，他问：要哪条？今天这批鱼刚运到，活的很。我指了条草鱼，大叔麻利地捞起来，称重、刮鳞、去内脏，动作快得像在表演。

姑娘，你回去做红烧还是清蒸？他一边收拾鱼一边问。

红烧吧，下饭。我说。

那多放点酱油，少放糖，我们家红烧鱼从来不加糖，鲜！他边说边把鱼装进塑料袋，又递给我一小块姜片，回去放两片姜，去腥。

我拎着鱼和豆腐往回走，阳光照在塑料袋上，投下斑驳的光影。忽然觉得，这菜市场哪是脏乱差啊？明明是活色生香——有张叔的豆腐香，阿姨的西红柿甜，大叔的鱼鲜，还有那些讨价还价的声音、熟人打招呼的笑声，全混在一起，成了最真实的生活味儿。

以前总羡慕别人朋友圈里的精致生活，不是在网红餐厅打卡，就是在咖啡馆拍文艺照。可现在我越来越觉得，真正的精致，或许就藏在菜市场的一角——是张叔多送的那根小葱，是阿姨挑的熟透的西红柿，是大叔给的姜片，是那些多此一举的细节里，藏着的人与人之间的在乎。

回到家，把豆腐切成块，西红柿切成丁，鱼收拾干净。站在厨房里，听着锅里滋啦滋啦的声音，忽然觉得，这才是人间烟火吧——不是什么高大上的东西，就是一菜一饭，一人一物，带着泥土气，带着人情味，带着那些不完美却真实的毛边。

或许，生活的意义，就藏在这些毛边里吧。