前两天刷到个视频，是个老奶奶在菜市场卖自己腌的萝卜干。镜头怼近了，能看到她手指关节有点肿，腌菜缸沿儿沾着深褐色的旧渍，她拿筷子夹起一块萝卜干递给镜头外的人，笑着说：尝尝？放了好久的，就是有点咸，你多喝点水。底下评论有人说奶奶好亲切，也有人说这包装也太简陋了，卖相不好看。我盯着那个腌菜缸看了半天，突然想起小时候我妈腌的萝卜干，也是装在洗得发白的玻璃罐里，罐口还粘着几粒盐粒，那时候觉得，全世界最好吃的，就是那个罐里的东西。 <

>

现在呢？我们买东西要看包装，发朋友圈要修图，就连吃顿饭都得摆盘好看才敢发。前几天我做了个红烧肉，特意摆了两片香菜在边上，拍了半小时照，结果肉都凉了，吃起来也没那么香了。我妈在旁边笑我：你小时候扒拉碗里的肉，哪管它摆不摆盘？我当时没说话，但心里挺不是滋味的。

我们好像活成了一群完美演员，连生活都要演给别人看。前几天和朋友吃饭，她掏出手机给我看她刚买的包，说这个包配衣服好看，拍照也出片，然后翻了半天相册，全是她拿着包在不同背景下的照片，就是没有她自己笑得最开心的样子。我突然问她：你买这个包，是为了自己喜欢，还是为了别人觉得你该有？她愣了一下，然后把手机收起来了，说：其实我也不太清楚，就是觉得……应该有一个。

你看，连喜欢都变得不那么纯粹了。我们总在追求应该，应该买什么，应该做什么，应该成为什么样的人，却很少问自己我想要什么。我以前也是个应该党，觉得应该找份稳定的工作，应该结婚生子，应该活成别人眼里正常的样子。直到去年，我辞掉了别人眼里的铁饭碗，想写点东西。刚开始我特别焦虑，怕写不好，怕没人看，怕别人说我不务正业。后来有个老作家跟我说：你写东西，不是为了讨好谁，是为了把心里的话倒出来。倒出来的东西，肯定有毛边，有错别字，甚至前言不搭后语，但那才是你的。

我试了试。现在我写东西，会故意保留一些小毛病，比如有时候句子写得太长，会断成两半；有时候想到什么，会突然插一句哎呀，这个我忘了说；有时候甚至会写这里我卡住了，不知道怎么写，先空着。奇怪的是，这样写出来的东西，反而让我觉得更舒服，好像心里那块石头落地了。前几天有个读者给我留言，说你的文字好真实，就像我朋友在跟我聊天，我看了特别开心，比以前写出一篇完美的文章还开心。

其实啊，生活哪有什么完美呢？就像奶奶的腌菜，有点咸，有点旧渍，甚至包装简陋，但那是她一点一点腌出来的味道，带着阳光和时间的影子。我们也是，有点小缺点，有点小遗憾，甚至有时候会犯傻，但那才是我们啊。

所以啊，别怕不完美了。想笑就大声笑，想哭就痛快哭，想做的事就去做，哪怕做得不好，哪怕别人不理解。毕竟，那些带着毛边的生活，才是真正属于我们的生活啊。

（写到这里，我突然想起我妈昨天打电话来说，她又腌了萝卜干，让我有空回去拿。我说妈，你这次别放那么多盐了，她在电话那头笑：知道了，你小时候总嫌咸，现在还记着呢。你看，连嫌弃都是带着温度的。）