那天下午我蹲在厨房切土豆，刀有点钝，切得特别慢，土豆丝粗细不均，有的像筷子，有的像牙签。案板上沾着点淀粉，黏糊糊的，我拿手背擦了擦汗，结果额头也沾了点，估计当时狼狈得像只花猫。<

>

其实我本来不想做饭的。早上出门前说好晚上吃火锅，结果同事临时拉我加班，到六点多才拖着身子回家，打开冰箱一看——只有半颗白菜，三个鸡蛋，还有上周买的土豆，已经有点发软了。外卖翻了半天，要么是满减凑不到，要么是看着图片没胃口，最后赌气似的把土豆从冰箱里拎出来：自己做，就不信了。

切土豆的时候其实有点走神。想起小时候我妈切土豆，也是这么慢，刀在砧板上笃笃笃的，像在打拍子。我蹲在旁边玩橡皮泥，她偶尔会说一句别靠太近，小心刀，然后手上的刀不停，土豆丝却越来越细，能穿过针眼似的。那时候我觉得我妈是超人，什么都会做，后来自己试了试，才发现哪有什么超人，不过是把笨功夫练成了习惯。

土豆丝切好了，泡在水里去淀粉。我找来炒锅，倒油，油热的时候刺啦一声，吓得我往后退了一步，锅铲差点掉地上。想起以前看我妈炒菜，油热了直接倒葱姜蒜，香味噌地就起来了，我这次倒土豆丝，却有点犹豫，怕油溅出来，结果土豆丝下锅的时候，油还是溅到了手背上，疼得我嘶了一声，赶紧用另一只手去拍。

炒土豆丝的时候，盐放多了。我本来想放一小勺，结果手一抖，变成了两小勺。尝了一口，咸得发苦，站在厨房里发呆，不知道该怎么办。这时候门铃响了，是邻居张阿姨，她来借醋，说晚上要做糖醋鱼。我赶紧把锅里的土豆盛出来，嘴里说着您等会儿，心里却慌得不行——土豆丝这么咸，怎么吃啊？

张阿姨看到我手里的锅，笑着说：哟，自己做饭呢？这土豆丝炒得不错啊，颜色鲜亮。我脸一红，想说太咸了，结果嘴笨，只说了句随便炒炒。张阿姨借了醋，又看了看我案板上的土豆，说：要不我帮你炒两下？我炒土豆丝拿手，放点醋就中和了咸味。我愣了一下，赶紧把锅递给她。

她站在我家的厨房，系着我的围裙，手里的锅铲翻得飞快，嘴里还念叨着：炒土豆丝啊，要大火快炒，保持脆劲儿，盐多了没关系，放点糖和醋，就对了。我蹲在旁边看她，突然想起我妈，也是这样，站在厨房里，一边做饭一边念叨我。那时候我觉得她啰嗦，现在却觉得，那些啰嗦里，全是烟火气。

土豆丝炒好了，张阿姨说：尝尝？我夹了一筷子，放进嘴里，果然，咸味被醋和糖中和了，脆生生的，还有点甜。我点点头，说：好吃，谢谢张阿姨。她笑着说：客气啥，邻里邻居的，以后做饭遇到问题，随时来找我。

那天晚上，我一个人坐在餐桌前，吃了一大盘土豆丝。没有火锅，没有肉，只有简单的家常菜，却觉得比什么都香。我想起小时候，我妈也是这样，每天变着花样做饭，有时候我抱怨不好吃，她就会说爱吃不吃，第二天却还是会做我爱吃的糖醋排骨。那时候不懂，现在才明白，做饭哪有那么容易，不过是把爱藏在了柴米油盐里。

后来我每次炒土豆丝，都会想起那天下午，想起张阿姨系着我的围裙，站在我家的厨房，手里的锅铲翻得飞快。想起自己切土豆丝时的笨手笨脚，想起油溅到手背时的疼，想起土豆丝太咸时的慌乱。这些不完美的地方，却成了最难忘的回忆。

其实生活就是这样啊，哪有那么多完美？就像炒土豆丝，有时候盐多了，有时候火候过了，但只要有人陪你一起吃，只要心里有爱，那些不完美的地方，反而成了最真实的味道。