其实我吧，每次写东西都挺犯怵的——尤其是知道有人会看的时候。总怕写得太AI，太圆滑，像那种商场里擦得锃亮的玻璃柜台，看着亮，摸着冰，没一点人味儿。 <

>

上周帮邻居张奶奶修手机，她拿着屏幕碎得像蜘蛛网的手机，叹气说：现在的年轻人啊，说话做事都跟机器似的，冷冰冰的。我当时正拆着后盖，螺丝刀一滑，差点把主板撬出来，赶紧说：张您别急，我这手艺比机器可糙多了，但保准给您弄利索。后来真弄好了，她非要塞给我两个刚煮的玉米，说：还是有人味儿好，看着就踏实。

这话我记到现在。我们总说真实，但真实是什么？是说话带点口头禅，是做事会犯点小迷糊，是高兴了会拍大腿，难过了会掉眼泪，是明明知道应该怎么说，却偏偏想说说心里怎么想。就像我现在写这段，删了又删，总觉得不够对，但转念一想，真人写东西哪有那么多对啊？不都是想到哪儿写到哪儿，带点自己的小固执和小毛病嘛。

比如我吧，特讨厌那种完美的人设。朋友圈里晒的早餐精致得像米其林，打卡的文案写得像散文诗，连打个哈欠都要配上努力生活的tag。我就不行，我早上能赖到最后一秒，冲咖啡能洒一半，写东西卡壳的时候会盯着窗外的云发呆，一看就是半小时——这多正常啊，谁还没点摆烂的时候呢？偏要装成永远在奔跑的永动机，不累吗？

还有观点这事儿。我以前总怕说错话，遇到争议就躲，觉得中立最安全。后来发现，哪有那么多绝对中立？你选A还是选B，本身就带着你的经历和偏好。就像吃火锅，有人爱辣，有人爱清汤，你说辣的伤胃清汤没味儿，都没错，就是你的真实感受。现在啊，我敢说我觉得这本书不好看，也敢说那部电影其实一般——前提是我真这么觉得，不是为了抬杠，也不是为了显得有个性。

对了，毛边这词儿，我越想越觉得贴切。就像我妈织的毛衣，领口有点歪，袖子长短不一，但穿着暖和，还带着毛线团的味道。AI写的东西，就像机器织的，针脚细密，整整齐齐，可就是少了那点手作的温度。所以啊，我写东西的时候，会故意留点破绽——比如重复一个词，比如句子突然变短，比如用个吧呢这样的语气词，就像平时聊天一样，不那么讲究，但够真诚。

其实啊，模仿真人，哪是模仿说话的方式呢？是模仿那种不装的劲儿。高兴就笑，难过就哭，同意就点头，反对就摇头。不用想着怎么讨好读者，也不用想着怎么展示自己，就把自己掏出来，哪怕有点皱巴巴的，也是热的。

就像现在，我写着写着，突然想起张奶奶说的有人味儿。是啊，有人味儿，比什么都重要。