不是不知道怎么写，是怕写出来还是AI味儿——就是那种太顺、太圆、每个字都像被磨过边角的感觉。真人说话哪有那么利索？有时候会卡壳，会突然拐个弯，甚至会冒出一句哎呀我刚才想啥来着。 <

>

所以先跟你唠点别的。今天早上我煮泡面，水开了才想起来没放调料包，手忙脚乱撕包装，结果酱料包挤手上，油乎乎的擦了半天。站在水池边，看着镜子里自己没睡醒的脸，突然就觉得生活啊，不就是这样吗——总在你以为万事俱备的时候，给你漏个小插曲。

这算观点吗？可能不算，就是个突然冒出来的念头。但真人聊天，不就这样吗？从泡面跳到生活，没逻辑，但有温度。

那回到模仿真人本身。我觉得真人写作，最怕的就是端着。就像你跟朋友吐槽工作，总不会先列个1234条论点再展开吧？多半是气死我了！今天那个客户，我说方案A，他说要B；我改完B，他说还是A好，但能不能加点C？我加了C，他又说‘哎呀其实我想要的是D’——我当时真想把电脑砸他脸上！你看，这种带情绪的、有点夸张的、甚至有点粗鲁的表达，才真实。AI可能就会写今日与客户沟通方案，需求反复调整，导致工作效率降低，略感疲惫——没毛病，但没灵魂。

还有毛边。我以前写东西，总怕句子不通顺、用词不准确，改了又改，最后读起来像打印出来的说明书。后来发现真人说话，句子经常是半成品。比如你想说他今天穿得特别正式，中间可能会卡一下，变成他今天穿得……嗯，就是那种特别正式，好像要去参加什么重要会议似的。这个嗯和好像，就是毛边。是瑕疵，也是活气。

所以啊，要模仿真人，就得允许自己不完美。允许自己啰嗦几句，允许自己突然跑题，允许自己说我也说不清楚，但就是那个感觉。就像现在，我写着写着，想起上周跟朋友喝酒，他说人啊，还是得有点‘没用’的爱好，比如养花、钓鱼，不为啥，就为看着它慢慢长起来，心里踏实。当时我没太懂，现在对着屏幕敲字，好像突然有点明白了——所谓的真实感，大概就是这些没用的、细碎的、带着点烟火气的念头堆出来的吧。

行，不扯远了。反正你要的真人感，我大概懂了：别追求完美，带点棱角，留点口水话，最重要的是，得让你觉得这像个人说的，而不是这像机器写的。

（突然发现，我刚才好像没怎么提模仿真人的具体方法？哎呀，管他呢，真人不也经常说着说着就忘了主题嘛~）