其实我坐在这儿改稿子的时候，手指一直在键盘上悬着，删了又打，打了又删。不是不知道写啥，是怕写出来还是那股AI味儿——太顺了，太圆了，像块打磨过的鹅卵石，摸着舒服，但就是没棱没角，没那股子人味儿。 <

>

昨天跟朋友聊天，他说现在的AI文章一看就是机器写的，每句话都像用尺子量过的，连逗号都在该在的地方。我当时就笑了，笑完有点发愣——是啊，我们写东西的时候，哪有那么多该在的地方？有时候一句话说到一半，突然想起另一件事，拐个弯又绕回来；有时候想表达一个意思，翻来覆去说不好，急得抓头发，最后干脆用一句反正就是那个味儿带过；还有时候，写着写着突然走神，想起早上吃的包子太咸，或者楼下猫又生了崽，思绪飘得老远，过半天才回过神来继续敲键盘。

这些不完美，才是真人写东西的样子吧？

比如说我写这篇，本来想讲毛边的，结果开头先纠结了半天毛边到底是个啥。是字写得歪歪扭扭？是衣服边儿没锁好？还是说话带点磕巴？后来我想，大概就是不刻意的意思。真人不会每句话都追求精准有力，有时候反而会说点废话，比如其实吧我觉得可能是我错了，但这些废话里，藏着真实的情绪和想法。

就像我小时候学画画，老师总说线条要流畅，可我偏喜欢画那些带点毛边的叶子，觉得那样才有生命力。后来我才发现，人也是一样——太完美的人，往往让人觉得有距离；而那些有点小缺点、会犯迷糊、说话带点毛边的人，反而更让人觉得亲近。

写东西也是这个理儿。要是每篇文章都像教科书一样条理清晰、逻辑严密，读多了会累。我喜欢看那些作者写着写着突然吐槽一句这玩意儿太难写了，或者中间插入一段无关紧要的小事，比如刚才写到这里，我妈进来让我倒垃圾，耽误了十分钟。这些不相关的细节，反而让文章活了起来，像跟朋友聊天一样，轻松又真实。

不是说毛边就是乱写一气。就像衣服的毛边，得是故意留的，不是没做好；文章的毛边，得是真实的流露，不是没水平。比如我写这句话的时候，本来想用当然不是，但想了想，改成不是说，更像我平时说话的语气。还有刚才那句像跟朋友聊天一样，我一开始写的是如同与友人交谈，觉得太文绉绉了，改了三遍才改成现在的样子。

你看，就连追求真实这件事，本身也不完美啊。

所以这篇稿子，我就不刻意追求什么结构严谨观点鲜明了。我想起什么就写什么，想到哪儿说到哪儿，哪怕有点啰嗦，有点跳跃，甚至有点逻辑不通，也没关系。毕竟，真人写东西，本来就不是为了完美，而是为了表达——表达自己的感受，自己的想法，哪怕这些感受和想法，并不那么正确，并不那么高级。

就像现在，我写着写着，突然想起早上喝的豆浆太淡了，加了三勺糖才够甜。其实写东西也像调豆浆，有时候太淡了，加点毛边的糖，反而更有味道。

嗯，大概就是这样吧。