上周六我去菜市场，碰到个卖菜阿姨。她面前的西红柿堆得歪歪扭扭，有个明显烂了角的，被她悄悄挪到了最底下。我蹲下挑的时候，她赶紧说：哎哟小姑娘，这个好着呢，就是有点碰，不影响吃！我拿起那个烂角的，果肉都软塌塌的了，没说话，放回去。她有点尴尬，搓着手笑：嘿嘿，你看我这眼神，老糊涂了…… <

>

那一刻我突然想起我妈。她每次视频，背景永远收拾得整整齐齐，桌上还摆着盆绿萝。我问她最近腰还疼不，她总说不疼不疼，老毛病了，你甭操心。可我知道，她上周疼得下不了床，给我打电话却只说你工作忙，不用老打电话。

我们好像都这样。怕别人担心，怕被说矫情，怕自己的不好给别人添麻烦。于是把烂掉的西红柿藏起来，把疼的腰藏起来，把那些其实我有点撑不住了的话，咽回肚子里。

可藏来藏去，真的就没事了吗？

那天我没买西红柿，买了把空心菜。阿姨找零的时候，我多塞了五块钱给她，说：阿姨，这菜新鲜，您自己吃也挑好的，别总把坏的留给自己。她愣了一下，眼圈突然红了，捏着钱直点头：哎，好姑娘，好姑娘……

后来我跟我妈视频，没再问腰疼不，直接说：妈，我给你买了护腰的腰带，过两天到。她愣了愣，然后笑了，声音有点抖：哎，好，妈等着。

你看，人好像都怕示弱，但其实，谁不是一边硬撑着，一边盼着有人能看穿自己的没事，说一句我懂你，你不用装。

所以啊，下次再有人说没事，你别急着信。多问一句真的吗？，或者直接递杯热水过去——可能比一百句多保重都管用。毕竟，谁还没点烂掉的西红柿呢？说出来，又没什么大不了的。

（写完这段，我摸了摸自己发紧的胸口。好像把憋了很久的话，说出来了。）