当我接手这个项目时，是去年深秋的一个下午。办公室的玻璃窗蒙着层薄雾，窗外香樟树的叶子开始泛黄，风一吹，就簌簌地掉在窗台上。王总把一份《加盟终止清算协议》拍在我桌上，发出沉闷的响声，他指了指公章注销那行字，说：李默，‘食味鲜’的加盟终止项目，后续的工商注销和公章处理，你牵头。我翻开协议，指尖划过公章注销四个字时，突然觉得有点发凉——这玩意儿看着小，处理不好就是烦。<

>

一、周一的清单与新人小陈

周一早晨的办公室永远像战场。打印机咔哒咔哒地吐着纸，财务部的同事抱着凭证进进出出，空气里飘着咖啡味和油墨的混合气息。我刚坐下，就看见小陈端着杯热气腾腾的豆浆跑过来，额角还带着汗珠。他是今年刚毕业的大学生，分配到我们组才两个月，做事有股子冲劲，但总缺了点沉稳。

李哥，我查了公章注销的流程！他把一张A4纸拍在我桌上，纸上用不同颜色的笔标得密密麻麻，第一步要去公安局治安支队备案，第二步去工商局提交注销材料，第三步去税务局清税，最后才是公章销毁。对吧？

我接过清单，看到他写的携带所有公章原件，眉头忍不住皱起来：你确定所有公章都能找到？‘食味鲜’有些加盟店开了五六年，中间换过法人，刻过不止一轮章。

小陈愣了一下，挠挠头：啊？台账上只登记了‘公章’‘财务章’‘发票章’，应该……都在吧？

台账不全的多了。我把清单推回去，先去档案室，把‘食味鲜’所有加盟公司的档案翻出来，一份一份查公章登记记录。对了，带上老花镜，有些档案是十年前的，字迹都模糊了。

小陈的肩膀瞬间垮下来：这么多档案……

慢慢来，我指了指他手里的豆浆，先喝完，咱们从第一家开始。

档案室在走廊尽头，常年弥漫着一股旧纸张的味道。我们搬来三个纸箱，堆在档案室的地上。我戴上老花镜，翻开第一份档案——城南加盟店，2015年成立，登记了公章财务章，2019年有一次变更法人，备注里写着新增合同专用章一枚。我抬头看小陈：城南店2019年刻过合同章，台账上没写清楚。

小陈凑过来看，脸一下子红了：我……我交接的时候没注意这个细节。他懊恼地拍了下脑门，李哥，我以后一定更仔细。

别急，现在发现不算晚。我拍了拍他的肩膀，先记下来，等会儿去城南店问问。

从档案室出来时，窗外的阳光已经斜斜地照进来了，把我们的影子拉得很长。小陈抱着笔记本，跟在我后面，小声说：李哥，我一直以为公章注销就是交上去销毁，没想到这么麻烦。

你以为呢？我笑了笑，公章是公司权力的象征，每一枚章都盖过合同、开过发票，甚至可能签过担保。注销不是简单一扔了之，得确保每一枚章都‘寿终正寝’，不能再流通，不然以后出了事，咱们背不起锅。

我想起三年前处理过的一个案子：一家小公司注销时漏了枚财务章，结果被前员工捡到，用它签了份假合同，骗了供应商二十万。最后原公司法人被起诉，虽然证明了自己没有过错，但折腾了半年，精力全耗光了。从那以后，我对公章就格外敏感——这玩意儿，看着是死的，其实活着的时候能帮你赚钱，死的时候要是处理不好，能让你惹一身麻烦。

二、城南店的失踪合同章

周三上午，我和小陈去了城南加盟店。这家店开在老城区的菜市场旁边，门面不大，但生意曾经很红火。现在加盟终止了，店里正在清货，货架上空了大半，只有些零散的袋装零食。

负责人张老板是个五十多岁的胖子，坐在收银台后面抽烟，看见我们，有点紧张：李经理？你们来是……

张老板，我们是总部的，我递了张名片，来处理公章注销的事，想跟您确认一下，店里2019年刻的那枚‘合同专用章’，现在还在吗？

张老板的烟差点掉在地上：合同章？……哦，那个章啊！我想想……当年是给业务员老刘用的，他后来辞职了，好像把章带走了？

带走了？小陈忍不住插话，那您知道他现在在哪吗？

谁知道呢，张老板摆摆手，都好几年没联系了。

我心里咯噔一下：张老板，合同章属于公司资产，员工离职时应该交回的。现在章找不回来，我们没法完成注销流程。

张老板有点不耐烦：不就是个小章嘛，丢了就丢了呗，你们总部那么大，还在乎这个？

小章？我压住火气，张老板，您想，如果有人拿着这枚合同章，以你们公司的名义签了假合同，责任算谁的？是算您这个原法人，还是算我们总部？

张老板的脸色变了：这……不至于吧？

至于的。我拿出手机，翻出之前那个案例的新闻给他看，您看，这就是因为公章没处理好，原法人赔了钱还打官司。现在我们帮您注销，就是为了彻底结束合作关系，避免以后出问题。

张老板看完新闻，额头冒出了汗：那……那现在怎么办？

您能联系上老刘吗？或者，您当年刻章的时候，有留底吗？

刻章是在街边小店刻的，没留底……这样吧，张老板想了想，我发个朋友圈问问，看看老刘在不在。

我们在店里等了两个小时，张老板的朋友圈石沉大海。小陈有点着急：李哥，要是联系不上老刘，这章怎么办？

按遗失处理。我拿出《印章管理办法》，根据规定，公章遗失或损毁，需要登报声明作废，满45天后，凭报纸和情况说明去公安局备案。得先确认这枚章确实没在使用。

登报？那得花多少钱啊？张老板皱着眉，而且登了报，别人会不会觉得我们公司出问题了？

钱公司出，我说，至于影响，现在不处理，以后出了事，影响更大。张老板，您是生意人，应该知道‘及时止损’的道理。

张老板叹了口气：行吧，那你们说怎么办就怎么办。

回去的路上，小陈一直没说话。我问他：怎么了？

我总觉得是我没做好，他低着头，要是当初我仔细点，把所有章都登记清楚，就不会这么麻烦了。

别自责了，我拍了拍他的肩膀，新人都会犯错，重要的是记住这次的教训。以后做事，多问一句，多查一遍，就能少很多麻烦。

小陈点点头，眼睛里闪着光：李哥，我记住了。

三、公安局的销毁仪式

登报后，我们等了45天。这期间，我和小陈又跑了三家加盟店，收回了五枚公章，其中一枚财务章因为磨损严重，我们提前拍了照片留存。每天下班前，我们都会把当天的进展写在白板上，王总路过时，总会停下来看两眼，然后点点头。

城南店的章处理得怎么样了？周五下午，王总突然问我。

登报期满了，明天去公安局备案销毁。

我陪你们去吧。王总说，这种事，还是亲自看着放心。

第二天一早，我们带着材料去了公安局治安支队。办事大厅里人很多，空气中飘着消毒水的味道，混合着各种汗味和焦虑的气息。我们取了号，坐在等候区里，小陈紧张地搓着手，手里的材料被他捏得有点皱。

别紧张，王总说，材料都齐了，流程也走完了，就是走个形式。

轮到我们时，一个姓刘的女警官接过材料，逐页翻看。她的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，翻纸的时候很轻，但很仔细。

情况说明写得挺清楚，她抬头看我们，合同章遗失，登报声明作废，所有相关员工都核实过了，是吧？

是的，刘警官，我赶紧点头，城南加盟店的负责人张老板也签字确认了。

她又看了看销毁申请表：公章和财务章带来了吗？

小陈赶紧从包里拿出两个红色的章盒，放在桌子上。刘警官用镊子夹起公章，在备案表上比对，又对着光看了看章面，然后拿出一个金属的销毁盒，盒子里已经放了几枚其他公司的章。

现在给你们销毁，销毁后备案才算完成。她把公章放进销毁盒，盒盖哐当一声关上，发出沉闷的响声。

小陈的手抖了一下，我看见他的眼睛红了。王总拍了拍他的背，小声说：没事的，这是正常流程。

刘警官又处理了财务章，然后在我们的申请表上盖了章：好了，你们可以走了。

走出公安局，阳光照在身上，暖洋洋的。小陈长长地舒了口气：终于结束了。

还没完呢，我笑着说，还有工商局和税务局呢。

不累，小陈说，就是觉得……有点舍不得。

舍不得什么？王总问他。

舍不得那些章，小陈挠挠头，虽然只是个铁疙瘩，但跟着公司走了这么多年，突然要销毁了，有点像送老朋友最后一程。

我和王总都笑了。王总说：小陈，你这想法还挺感性。不过章是死的，人是活的。咱们把章销毁了，是为了让公司‘轻装上阵’，以后才能做更有意义的事。

我想起师傅当年对我说的话：财税工作，就像给公司把脉，每一个数字，每一枚公章，都关系到公司的‘健康’。有些病灶必须及时切除，不然会影响整个身体的运转。

四、最后的奶茶与新的开始

最后一枚公章销毁那天，是周五下午。我们回到公司时，天已经黑了，办公室里只剩下我们几个。王总给我们点了奶茶，放在桌子上，冒着热气。

这次项目辛苦你们了，王总说，李默，你经验足，把每个细节都考虑到了；小陈，虽然刚开始有点毛躁，但进步很快。

小陈举着奶茶，眼睛亮晶晶的：李哥，王总，我现在知道为什么你说公章不能小看了。这背后都是责任，对公司的责任，对客户的责任，也是对自己的责任。

我笑了笑，喝了一口奶茶，甜丝丝的，暖到了心里。窗外的香樟树上，几片叶子被风吹得飘了起来，在路灯下打着旋儿，最后落在了窗台上。

是啊，我说，财税工作，有时候看起来很枯燥，就是和数字、章、表格打交道。但每一个环节都连着公司的命脉，咱们多一分细心，公司就少一分风险。

王总站起身，走到窗边，看着外面的夜景：‘食味鲜’的加盟终止项目，总算画上句号了。接下来，咱们要筹备新的项目了。

我看着王总的背影，突然觉得，财税工作就像这枚公章的销毁过程——看似是结束，其实是为了新的开始。那些繁琐的流程，那些细致的核查，那些焦急的等待，都是为了确保每一步都走得稳、走得踏实，让公司在未来的路上，没有后顾之忧。

小陈收拾着桌上的材料，突然说：李哥，下次有类似的项目，我还想跟你一起做。

我看着他认真的样子，心里涌起一股暖流：好啊，我们一起把每一个细节做好，让每一个句号都画得圆圆满满。

夜深了，办公室的灯一盏盏熄灭。我走出大楼，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。我想起那枚消失的合同章，想起小陈紧张的样子，想起王总在窗边的背影——或许，财税工作的意义，不在于处理多少复杂的报表，也不在于完成多少项目，而在于用耐心和细致，守护每一个环节的周全，让每一次告别都干净利落，不留隐患。

就像这枚公章，销毁了，但它曾经承载的责任和使命，会永远留在我们的心里。而我们，也会带着这份责任，继续前行。