医院注销，病历如何销毁？

刚把电脑屏幕按灭，办公室的灯啪一声全暗了，我盯着漆黑的屏幕发了会儿呆，才反应过来——哦，今天终于不用加班到十点了。 <

脖子早就僵得像根铁棍，我用手使劲揉了两下，指尖碰到后颈的硬块，嘶，疼得我龇牙咧嘴。电梯从1楼往上爬，数字跳得比我的心跳还慢，每停一层，门开合的嘀声都像在催我：快点，快点回家。

走到楼下，风突然灌进领口，我打了个哆嗦，才想起今天忘带围巾了。路口那个卖包子的老摊子还亮着灯，橘黄的灯光把蒸笼笼盖顶上的水汽照得发白，像一团刚出炉的云。老板娘正低头擦桌子，听见脚步声抬头，眼睛弯成月牙：还是老样子？香菇青菜？

我愣了一下，才想起自己上周来过。那时候也是加班，饿得胃里发慌，在她这儿买了个包子，一边走一边吃，热气糊了眼镜片，却觉得比公司食堂的盒饭香十倍。老板娘没问为什么加班，也没说辛苦了，只是多给了我个塑料袋，说拿着，别弄脏手。

今天我没饿，只是想站一会儿。看着老板娘把包子一个个装进蒸笼，蒸汽扑在脸上，有点烫，却很暖。突然想起大学时，室友也是这样——我熬夜赶论文，她从食堂带了个热包子回来，放在我桌上，说快吃，别凉了，然后继续背她的单词。那时候我没说谢谢，现在想起来，好像有些话，当时不说，就再也说不出口了。

老板娘递给我包子，我掏钱的时候，手有点抖。她笑着说：今天没零钱？下次给也行，我记着。我摇摇头，把十块钱塞进她手里，抓起包子就往家跑。楼道里的声控灯坏了，我摸黑往上爬，手里的包子还是热的，像揣了个小暖炉。

其实生活哪有那么多大事呢？不过是加班后的一个热包子，是室友桌上没凉透的早餐，是老板娘那句下次给也行。这些零碎的瞬间，像拼图一样，拼成了我们觉得值得的理由吧。

刚到家，钥匙插进锁孔，门还没开，手机响了，是室友发来的消息：明天早上给你带包子，香菇青菜的，别忘吃。

我站在门口，笑出了声。