哎，最近真是被我妈念叨得不行。她总说你看看你，一个人住，天天外卖，身体迟早要垮，说得我烦了，上周六突然脑子一热——我要自己做饭！不是那种煮个泡面、煎个蛋的做饭，是正儿八经的、做一桌子菜的那种，让她看看，我其实也不是生活不能自理。<

>

目标很简单：红烧肉、清炒西兰花、番茄蛋汤。都是家常菜，食谱我手机里存了，照着做总没错吧？

先说红烧肉。买肉的时候我还特意挑了肥瘦相间的，让阿姨切了块，看着挺新鲜。回家照着食谱，先把肉焯水，说是去腥味。我站在灶台边，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，肉在里面翻滚，心里还挺得意：嘿，这不就挺简单的嘛？结果焯水捞出来，一洗锅，发现锅底有一层黑乎乎的东西，我拿抹布擦了半天，擦得手都酸了，还有点残留。当时心里就咯噔一下：完了，这肉会不会有味儿？

不管了，继续下一步——炒糖色。食谱说冰糖小火慢炒，炒到冒泡变金黄。我倒了油，放冰糖，开小火。一开始冰糖是硬的，慢慢就化了，变成透明的液体。我盯着看，心想这颜色好像有点深了？刚想关火，结果啪一声，冰糖突然炸了！溅出来几点油，烫得我嗷一叫，手背上红了块。我赶紧扔了锅铲，去冲冷水。等我缓过来，再看锅里——糖已经焦了，黑乎乎的，一股糊味儿。

我当时就懵了，站在厨房里，看着那锅红烧肉原料，突然想笑——我这是在干嘛？做饭怎么这么难啊！我妈要是看到我这狼狈样，估计得笑出声。

算了，糖色炒坏了，那就不炒了？直接加水炖？我抱着死马当活马医的心态，把肉倒进去，加了酱油、八角、桂皮，又倒了半瓶啤酒，说是能让肉更嫩。然后盖上锅盖，小火炖着。炖的时候我又去弄西兰花，洗了切，结果切得大小不一，有的像小树苗，有的像碎渣。热锅倒油，刚把西兰花倒进去，滋啦一声，油溅出来，这次我学聪明了，拿锅盖挡了一下，但还是溅到了胳膊上，又疼又气。

西兰花炒得差不多了，我尝了一口——嗯，还行，就是有点淡。赶紧找盐，结果手一抖，撒多了。这下好了，又咸又硬，只能硬着头皮盛盘子里。

最后是番茄蛋汤。这个最简单，对吧？结果我打鸡蛋的时候，蛋壳掉进去了，捞了半天没捞干净，最后只能挑出来一块大的，小的不管了。番茄切得倒是挺好看，但汤煮开的时候，我忘了放盐，等想起来，番茄都快煮化了，汤里全是番茄渣，喝起来一股生番茄味儿。

等我把三道菜端上桌，已经是下午三点了。我看着那盘黑乎乎的红烧肉（后来炖得还行，就是卖相不好）、大小不一的西兰花、全是渣的番茄汤，突然没了胃口。我妈这时候打电话来，问我今天做饭怎么样啊？我支支吾吾说还行……就是有点手忙脚乱。她在电话那头笑：我就知道，你以为做饭跟看视频一样啊？视频里那些都是剪辑过的，哪有一下子就做好的？

后来我把红烧肉热了热，配着米饭吃，居然还挺香。就是西兰花太咸，汤喝了两口就放那儿了。晚上我妈来看我，看到厨房的狼藉——用过的锅没洗，地上有溅出来的油渍，案板上还有切剩的菜叶子——她没说我，反而帮我一起收拾，边收拾边说：下次做饭记得先备好料，别手忙脚乱的。糖色炒焦了没关系，下次少放点糖，小火慢慢来，急不得。

其实吧，这次做饭失败，我倒没觉得多沮丧。反而觉得，做饭这事儿，跟做人一样，哪有一帆风顺的？你看那些视频里的大厨，动作行云流水，但谁知道他们背后失败了多少次？我这次虽然炒糊了糖色，撒多了盐，但至少敢尝试了，不是吗？

而且，最让我开心的不是学会了做饭，而是我妈没说我笨，反而帮我收拾残局。有时候啊，生活里的毛边——比如炒糊的糖色、撒多的盐、手忙脚乱的厨房——才最真实，不是吗？这些不完美的地方，反而让日子有了温度。

对了，今天我又试着做了次红烧肉，糖色炒得金黄，肉炖得软烂，就是卖相还是不如视频里的好看，但吃起来，比外卖香多了。毕竟，这是我失败过一次才换来的味道啊。