那天我蹲在菜市场门口,等卖菜的老奶奶收摊。她背有点驼,把最后一把青菜码进竹筐时,手指关节有点肿,像老树枝弯成的结。我帮她扶了下竹筐,她抬头冲我笑,眼角的皱纹挤在一起,像揉皱的糖纸:姑娘,谢谢啊。今天菜卖得慢,剩了这些,你要不要?便宜给你。<
.jpg)
我蹲下来翻青菜,叶子上有虫眼,但带着泥腥味,比超市里光鲜亮丽的菜实在多了。老奶奶从口袋里掏出个塑料袋,装菜时手指有点抖,塑料袋发出窸窸窣窣的响声。她突然说:我孙女以前也这样,蹲在旁边帮我装菜,非要挑带虫眼的,说‘这样的菜没打农药’。
我抬头看她,她眼睛望着远处,像在看什么人,但其实是空的。她顿了顿,又说:后来她去城里打工,好久没回来了。上次打电话说,城里买的菜都光光的,一点泥都没有,反而不敢吃了。
我没说话,把塑料袋的提手挽了个圈,递给她:奶奶,您慢点走,天冷,围巾裹紧点。她点点头,竹筐的背带勒进她的肩膀,背影慢慢往前挪,像一棵被风吹弯的老树。
我站在原地,手里的塑料袋沉甸甸的,青菜叶子上还带着露水。突然想起小时候,奶奶也是这样在院子里种菜,我蹲在旁边拔草,她教我认哪种草能吃,哪种草有毒。她说:人啊,就像这菜,得沾点泥,才能活出个实在味儿。
现在我在城里上班,每天吃外卖,菜洗得干干净净,一点泥都没有,可总觉得少了点什么。可能就是少了那种沾着泥腥味的实在,少了那种蹲在旁边等收摊的耐心,少了老奶奶眼角里揉皱的糖纸一样的笑。
前几天我又去了菜市场,老奶奶没来。旁边卖豆腐的大姐说:她啊,回老家带孙女去了。说城里太冷,孙女怕冻着。我买了块热豆腐,捧在手里,暖乎乎的。豆腐上有层薄薄的皮,像奶奶做的豆浆上面那层,有点皱,但甜。
其实啊,人这一辈子,就是找点实在的东西。比如沾泥的菜,比如热豆腐的皮,比如老奶奶眼角的皱纹,比如蹲在旁边等收摊的耐心。这些不完美的小细节,才是生活的毛边,摸起来扎手,但心里暖。
咨询热线
如果您对公司注销流程有任何疑问,或需要专业注销服务,请拨打我们的服务热线:400-018-2628,我们的专业顾问将为您详细解答。