那天下午我蹲在菜市场门口剥豌豆，蹲久了腿麻，一屁股坐在台阶上，看着塑料盆里那些圆滚滚的绿豆子，突然想起小时候奶奶蹲在院子里剥毛豆的样子——她总把毛豆壳扔给旁边的鸡，鸡就扑棱着翅膀抢，她一边骂抢什么抢，一边笑。 <

>

其实我本来不会做饭，以前觉得做饭麻烦，点外卖多省事。但今年春天，我养的绿萝死了，叶子全黄了，耷拉着像没精打采的老人。我盯着它看了半天，突然觉得，连植物都养不好，是不是也太不像话了？于是翻出我妈塞给我的那本《家常菜入门》，第一页就写着做饭是给自己的生活找点烟火气。

头一次做的是西红柿炒鸡蛋。我照着书打鸡蛋，结果蛋壳掉进碗里，挑了半天没挑干净，索性直接倒进锅里——反正高温能杀菌，我自我安慰道。结果蛋糊了，西红柿也炒出了水，汤汤水水的，一点不像饭店里那种红黄分明。我端着盘子坐到餐桌前，刚吃了一口，门铃响了，是邻居张阿姨。她手里端着碗饺子，说：刚包的，韭菜馅的，给你送点。我愣了一下，赶紧把我的西红柿鸡蛋汤藏到桌子底下，结果还是被她看见了。她噗嗤一笑：没事，谁还没做过失败的菜？我第一次做红烧肉，把糖炒糊了，满屋子都是焦味，老公以为着火了。

后来我慢慢开始琢磨做饭。比如炒青菜，以前总觉得随便炒炒就行，后来才知道，油热了才能下锅，炒的时候要大火快翻，不然青菜就蔫了。比如煮面条，以前总是把面条煮成糊糊，后来我妈教我：水开了下面，搅两下，再煮个两分钟，捞出来过凉水，才筋道。现在我能熟练地做三菜一汤，虽然偶尔还是会盐放多了，或者把鱼煎糊了，但每次家人吃得干干净净，我就觉得特别有成就感。

前几天我弟来我家，吃了我做的可乐鸡翅，突然说：姐，你做的饭比外卖好吃。我嘴上骂他就会拍马屁，心里其实甜得像抹了蜜。原来做饭这件事，不是为了给别人看，也不是为了证明自己多能干，就是单纯地想让身边的人，能吃到一口热乎的、带着烟火气的饭菜。

现在每次做饭，我都会想起奶奶剥毛豆的样子，想起张阿姨的饺子，想起我妈教我煮面条时的语气。原来那些看似平常的小事，藏着最真实的生活温度。就像我现在剥豌豆，虽然还是会蹲得腿麻，但看着盆里越来越少的豆子，想着晚上能喝上一碗热腾腾的豌豆汤，就觉得心里暖洋洋的。

对了，昨天我又试着做了红烧肉，这次糖没炒糊，肉也炖得烂乎乎的。我尝了一口，嗯，有点像奶奶做的味道。