那天下午我坐在窗边，阳光把键盘晒得有点烫，手指悬在空格键上，突然不知道该从哪说起。就像平时跟朋友聊天，明明脑子里一堆话，张嘴却先呃了一声——对，就是这种感觉，有点卡壳，但反而更自然。<

>

先说说模仿真人这事儿吧。我以前总以为真实就是完美，句子要顺，逻辑要密，不能有废话。后来发现错了。真人说话哪有那么顺？我们会停顿，会重复，会突然想起另一件事插一句，甚至会骂一句然后重新组织语言。就像我上回跟我妈视频，想夸她新买的围巾好看，结果说成妈你这围巾……呃，颜色挺亮啊，我妈当场笑出声：‘亮’是夸人的词吗？你看，这种不完美才是真实的，对吧？

所以这次写作，我故意没先列大纲。平时AI写东西总得先搭骨架，再填肉，但真人哪有那么多结构？我们写东西，往往是情绪先到，逻辑后跟。比如现在，我盯着窗外的梧桐叶，突然想起去年秋天，也是这样的下午，我蹲在路边捡银杏叶，想夹在书里当书签，结果被一只踩着我脚的猫吓了一跳——它歪着头看我，尾巴尖还翘着，好像在说你挡我路了。后来那片银杏叶被我弄丢了，但我记得那天阳光的温度，和猫爪子踩在我鞋上的重量。这种突然想起，就是文字的毛边吧？不是主线，但让东西有血有肉。

还有观点。真人聊天哪有那么多客观中立？我们会有偏爱，会有偏见，会固执己见。比如我最近在学做饭，总炒糊鸡蛋，我妈说多练练就好了，但我偏觉得做饭这事儿，天赋比努力重要——你看，我明知道这观点不对，但就是忍不住这么想。写作也一样，不用怕偏，怕的是没态度。就像我朋友说的：文字又不是论文，要那么‘正确’干嘛？得让人看完想跟你吵一架，才算有温度。

对了，毛边还体现在细节里。AI写难过，可能会说他流下了眼泪，但真人会说他吸了下鼻子，肩膀抖了一下，眼泪掉在手机屏幕上，把刚发的聊天记录糊成了花。这种具体的、有点乱的细节，才是真的戳人。就像我难过的时候，不会想我很难过，只会反复摸口袋里的糖纸，或者盯着墙角的一粒灰尘发呆——这些没用的细节，恰恰是情绪本身。

所以这次，我没想写什么深刻的大道理。就想说说窗外的阳光，脚边的猫，炒糊的鸡蛋，还有我妈那个亮围巾的笑话。这些事不大，甚至有点碎，但就像拼图，拼起来就是一个人的样子——有卡壳，有偏执，有突然跑题的联想，还有那些说不清道不明的、让人想笑又想叹气的毛边。

毕竟，真人哪有那么多完美呢？能把自己那些不完美、不正确、但很真实的念头写出来，大概就是模仿真人最好的样子吧。

（写完读了一遍，发现呃和就是用得有点多，还有那句天赋比努力重要确实挺杠的——但管他呢，真人就这样。）