昨天下午我蹲在厨房洗菜，水龙头开得有点大，溅得围裙上全是水，突然想起我妈以前总说洗菜要轻点，别把水珠子溅到墙上——其实她根本没说过，是我自己编的，但每次洗菜都会想起，好像她真的站在我身后一样。 <

>

最近总有人问我怎么写出有温度的文字，我每次都卡壳，因为温度这东西，根本不是写出来的，是带出来的。就像我写这段的时候，其实刚跟朋友吵了一架，为了点鸡毛蒜皮的小事，挂电话之后我蹲在厨房门口，看着水池里没洗完的青菜，叶子上有虫蛀的小洞，突然就不气了——原来生活里的毛边，才是温度的来源啊。

我以前写东西特别怕不完美，总想把句子磨得像鹅卵石一样光滑，结果写出来的东西，自己读着都像塑料花，没味儿。后来我学装笨，故意写点啰嗦的话，比如我昨天去买面包，排队的时候前面有个阿姨，她买了三个肉包，一个豆沙包，还问店员有没有全麦的，店员说全麦的卖完了，她就哦了一声，拿了肉包走了——这段话有什么用？没用，但真实啊，真实的生活里，本来就没那么多有用的事，全是这样的碎碎念。

还有一次，我写自己加班到深夜，出公司门的时候，保安大叔递给我一杯热水，说姑娘，喝口热水暖和暖和。我写的时候，故意没写我很感动，而是写我接过杯子，杯壁有点烫，手指缩了一下，保安大叔笑了，说‘烫啊？那你吹吹’，我就吹了，吹了两口，喝了一口，水是甜的——你看，没说感动，但甜字里全是温度。

其实模仿真人不是模仿说话方式，是模仿生活的样子。真人说话会结巴，会跑题，会突然想起另一件事，比如我刚才写这段，本来想写温度的来源，结果突然跳到买面包的阿姨，又跳到保安大叔的热水，这就是真人啊，脑子里的线从来不是直的，是缠成一团的毛线球，但恰恰是这些缠，让文字有了呼吸感。

前几天我刷到一个视频，一个老奶奶在织毛衣，针脚歪歪扭扭的，她说我织了三十年，从来没织过整齐的，但我孙子喜欢，他说‘奶奶织的毛衣，有太阳的味道’——你看，整齐有什么用？毛边才藏着爱啊。

所以啊，想写有温度的文字，就别怕毛边，别怕啰嗦，别怕跑题。就像我蹲在厨房洗菜，溅了一身水，想起自己编的妈妈的话，想起吵架的朋友，想起保安大叔的热水，这些乱七八糟的事，拼在一起，就是真实啊。

对了，刚才洗的青菜，我炒了个蒜蓉的，有点咸，但吃着挺香——因为是我自己炒的，有毛边，有温度，就像生活一样。