早上六点半，闹钟第一次响的时候，我伸手按掉，在暖和的被窝里翻了个身，脸埋在枕头里，能闻到一点洗发水的淡淡柠檬香——上周买的，说是提神醒脑，结果这周每天早上都像在和被子进行拔河比赛，谁也不肯让谁。 <

>

直到闹钟第三次尖叫，我才猛地坐起来，冷空气像小猫爪子似的挠着胳膊，起了一层鸡皮疙瘩。骂骂咧咧地套上运动服，抓起门口的旧跑鞋——鞋边已经磨得有点开胶了，但我懒得换，反正跑起来也顾不上看。

出门的时候，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，把影子拉得老长。我深吸一口气，冷风灌进肺里，呛得咳嗽了两声。心里有个小声音在说：今天算了吧，反正昨天也跑了，歇一天没事。但脚已经迈出去了，像有自己的主意。

跑到第三个路口的时候，腿开始酸。以前我总觉得自己挺能跑的，大学时还能绕操场跑五圈，现在跑不到一公里就想喘。路过早餐摊，卖豆浆的大爷正掀开保温桶，热气腾腾的白雾飘起来，混着油条和煎饼的香味，勾得我肚子直叫。我放慢脚步，盯着那桶豆浆看了两秒，大爷抬头冲我笑：姑娘，今天没带杯子？要不要来一碗？

我摇摇头，摆摆手继续往前跑。其实带了保温杯，里面装了昨晚泡好的红枣茶，但跑热了之后喝一口，总觉得温吞吞的，不如豆浆香。

跑到公园门口的时候，天已经亮透了。有几个老头在打太极，动作慢悠悠的，像在跳舞；还有几个阿姨在跳广场舞，音响里放着《最炫民族风》，调门开得老大，隔着老远都能听见。我找了个长椅坐下，弯腰系鞋带——其实鞋带没松，就是想歇会儿。

旁边坐着个老太太，正拿着面包喂鸽子。鸽子不怕人，围在她脚边，咕咕叫着，抢得还挺欢。老太太抬头看我一眼，笑着说：姑娘，也跑啊？

我点点头，擦了把汗：嗯，跑一会儿。

贵在坚持。老太太说，又扔了一小块面包，我每天早上都来，你看那棵银杏树，我看着它从光秃秃长出叶子，又从叶子掉光，三年了。

我顺着她指的方向看过去，果然有棵银杏树，叶子黄黄的，风一吹，有几片飘下来，打着旋儿落在地上。

我以前也跑步，老太太突然说，后来膝盖不好，医生不让跑了，就改成散步，喂喂鸽子。她顿了顿，笑得有点不好意思，人老了，就不折腾了，但总得动动，不然骨头都锈了。

我哦了一声，不知道该接什么。其实我跑步也没啥特别的原因，就是最近加班多，总觉得身上沉得像灌了铅，想跑跑出身汗，晚上能睡踏实点。有时候跑着跑着，会想起小时候，学校组织运动会，我跑八百米，最后一名，终点线就在前面，就是迈不动腿，同学在旁边喊加油，我眼泪都快出来了，还是硬着头皮跑完了。

那时候觉得八百米好长啊，现在想想，其实也就几圈的事。人嘛，不都是这样，当时觉得过不去的坎，过段时间回头看，好像也没那么难。

歇了大概五分钟，我站起来继续跑。这次没再想要不要放弃，就是机械地迈开腿，听着自己的呼吸声和心跳声。跑到第五个路口的时候，腿居然不酸了，甚至有点想跑更远——但看了看时间，七点半，得回去洗漱上班了。

往回走的时候，太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的。路过早餐摊，大爷还在，我停下脚步，说：要一杯豆浆，热的。大爷乐呵呵地给我盛，加了糖，甜丝丝的。

拿着豆浆往家走，突然想起老太太说的贵在坚持。其实哪有什么坚持啊，不就是今天不想跑，但跑起来觉得还行；明天想赖床，但想起昨晚睡得踏实，还是爬起来了。哪有那么多大道理，就是一点一点，把不想做变成做着做着就习惯了。

回到家，豆浆喝完了，杯底还剩一点糖渣。我看着杯子，突然笑了。

算了，明天继续跑吧。反正跑不跑步，日子都过，但跑完之后，好像连豆浆都更甜了点。