说到模仿真人，我脑子里突然蹦出上周和我妈视频的画面。她举着手机在厨房转，镜头里是刚炖好的排骨汤，飘着几颗蔫了吧唧的青菜，她说：你看这汤，是不是没放盐？你爸今天非要放生抽，我说不行，他还是放了，你说他是不是故意的？ <

>

我当时就笑了，说妈，汤没事，有肉香呢。可挂了电话我才反应过来，她根本不是问我汤好不好喝，就是想跟我说说话——就像小时候我放学回家，她一边在厨房忙活，一边回头问我今天冷不冷，其实我穿了多少她都清楚。

人啊，表达爱的时候总是这么绕。我妈不会说我想你了，但会炖一锅汤；我爸不会说我担心你，但会在我出发前默默检查我轮胎气压。以前我总觉得他们不会说话，现在自己长大了，才发现这种不会里全是温度。

前几天刷到一个视频，一个老头给老伴戴围巾，手抖了半天，围巾歪歪扭扭的，老伴笑着说你当年追我的时候，手也没这么笨啊。评论区都在说好甜，可我看着看着就哭了——因为我知道，那围巾戴歪了，不是因为手笨，是因为他怕勒着她，怕她不舒服。

AI写东西，可能会说爱是细节，但真人会说他给我戴围巾，总怕系太紧。AI可能会说回忆是温暖的，但真人会说小时候我妈总把鸡蛋藏在我书包里，怕我同学抢，结果鸡蛋碎了，她骂我‘’，自己却偷偷哭了。

所以啊，模仿真人，不是要写得多华丽，而是要写那些没说完的话没做好的动作没忍住的笑和没擦干的泪。就像我妈的汤，可能没放盐，但里面有她站在厨房里等我的时间；就像我爸的轮胎气压，可能他都没说，但里面有他怕我路上出事的担心。

人这一辈子，哪有那么多完美啊？都是带着毛边、带着遗憾、带着没说出口的爱往前走的。而我们要写的，就是这些毛边里的光，遗憾里的甜，没说出口的爱里的暖。

就像现在，我坐在电脑前，突然想给我妈打个电话，问问她今天有没有炖汤，我爸有没有又偷偷放生抽。虽然我知道，她肯定会说没炖，太麻烦了，但厨房的香味，早就飘出来了。

嗯，大概就是这样吧。