那天早上我蹲在厨房找杯子，翻出三个马克杯、一个保温杯，还有个缺了口的搪瓷缸——我妈说这缸子用了二十年，比我还大。最后摸到那个去年买的玻璃杯，杯壁上还沾着没冲干净的茶渍，有点黏手。我接了半杯凉水，丢了两颗冰块进去，冰块撞在杯壁上，发出咔嗒一声，突然想起小时候夏天，我妈从井里拎出西瓜，用井水泡着，切开时瓜瓤还冒着白汽。<

>

其实我不太爱早起，尤其是冬天，闹钟响三遍才能把自己从被窝里拔出来。但今天不知道为什么，五点半就醒了，躺在床上盯着天花板，能听见窗外环卫工扫地的沙沙声，还有楼下早点摊支油锅的滋啦声。索性爬起来，套了件旧卫衣，卫衣袖口磨出了毛边，是去年冬天在夜市买的，老板说纯棉，洗不坏，现在洗得发硬，但穿着暖和。

走到楼下，早点摊已经支起来了。卖油条的大叔系着条油乎乎的围裙，手里正揉面团，面团在他手里翻来覆去，像在玩橡皮泥。老样子？大叔抬头看我，眼角的皱纹挤在一起。我点点头，要了根油条、一碗豆腐脑。大叔麻利地炸油条，油锅里咕嘟咕嘟冒着泡，油条浮起来时，金黄金黄的，带着股子香。

豆腐脑端上来，嫩得晃悠，上面撒了点香菜、榨菜末，还有一勺辣油。我习惯先舀一勺辣油拌开，红色的油花在豆腐脑里慢慢化开，香得人直咽口水。旁边有个老头，端着碗豆浆，就着根油条，吃得慢悠悠，偶尔抬头看看路边的树，叶子黄了，风一吹，掉下来几片。

我咬了口油条，外皮脆，里面软，有点咸，但刚好配豆腐脑的嫩。突然想起大学时，宿舍楼下的早点摊也是这样，炸油条的阿姨总多给我一根，说学生娃读书辛苦。那时候总觉得毕业遥遥无期，现在工作三年，每天挤地铁、改方案，倒开始怀念起那时候的多给一根了。

吃完早点，我没急着去地铁站，沿着路边慢慢走。路边的银杏树叶子落了一地，踩上去沙沙响，像踩在碎金子上。有个小女孩蹲在地上，捡叶子，她妈妈在旁边喊：捡那么多干嘛呀？小女孩举着叶子回头，笑起来眼睛弯弯：妈妈，你看，这片叶子像小扇子！

我看着她们，突然觉得心里有点暖。以前总觉得生活得过得完美——工作要顺利，生活要精致，连早餐都得摆盘好看。但现在好像明白了，哪有那么多完美呢？杯子有茶渍，卫衣磨毛边，油条炸得有点焦，豆腐脑撒多了辣油，这些不完美才是生活的样子吧，就像那片银杏叶，不是每片都完整，但每一片都有它自己的形状。

走到地铁站，人已经多了起来。我掏出手机，看到我妈发来的消息：今天降温，穿厚点。我回了个知道啦，然后把手机揣进兜里，摸到早上那个玻璃杯，杯壁上的水汽还没干，有点潮。

地铁来了，我挤上去，站在角落，看着窗外飞驰而过的树，突然想，今天下班回家，要不要试试用我妈的方法煮个西瓜？井水泡着，切开时瓜瓤冒白汽，应该会挺甜的吧。