哎，你有没有过那种——突然想干点啥，脑子一热就冲动的时刻？我上周就有，纯属闲得没事刷手机，刷到一个博主说30岁前必须学会做三道硬菜，其中一道是红烧肉。我盯着屏幕里那块颤巍巍、油亮亮的红烧肉，咽了口唾沫，当场就拍板：学！必须学！<

>

其实我厨艺啥水平，你大概能猜到——会煮泡面，偶尔煎个蛋，还经常把蛋黄煎成炭。但那天不知道哪根筋搭错了，觉得红烧肉嘛，不就是肉+糖+酱油嘛，能难到哪去？结果，现实给我结结实实上了一课。

先说买肉。我特意跑菜市场，绕了三个摊，挑了块肥瘦相间的五花肉，老板还夸我会选。结果回家一处理，傻眼了——那肥瘦相间在我眼里，简直就是肥肉里插了点瘦肉丝，厚得像块砖。我拿着刀对着肉比划了半天，手直哆嗦，生怕切到手。最后使出吃奶的劲，切出来一块块大小不一，有的大如麻将，有的小如指甲盖，看着就闹心。

接下来是炒糖色。教程里说小火慢炒，炒至枣红色，我信了。结果倒油，放冰糖，刚冒泡我就以为哦，熟了，赶紧倒肉。好家伙，一倒下去，刺啦一声，油像炸了锅一样溅出来，我手忙脚乱地往后躲，还是胳膊上溅了几滴，疼得我直吸气。锅里的糖呢？全变成黑乎乎的焦炭了，肉也裹上了一层黑壳，闻着还有点糊味。

我当时就站在厨房，看着那锅失败品，突然就笑了——笑自己太天真，笑自己连糖都炒不好。我妈听见动静过来，瞅了一眼，没骂我，反而乐了：我说你小子突然勤快了，原来在这儿折腾呢？得了，别糟蹋肉了，我来吧。

你别说，我妈做红烧肉是真有一套。她没炒糖色，直接用冰糖加水熬，然后放肉、酱油、八角、桂皮，慢火炖了一个多小时。整个屋子都飘着香味，我蹲在旁边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，从最初的不服气变成了佩服。

最后肉出锅，红亮亮的，肥而不腻，瘦而不柴。我夹了一块塞嘴里，差点把舌头吞下去——比我之前吃过的任何一家都好吃。我妈在旁边说：做菜啊，不能急，火到了，味就到了。你那糖色炒糊了，火太大；肉切得不匀，炖的时候有的熟了有的没熟，都是急出来的毛病。

那天晚上，我吃了两大碗米饭，把那锅红烧肉全扫光了。其实我到现在也没学会炒糖色，但好像也没那么重要了。我突然明白，有些事，不是靠脑子一热就能做成的，得慢慢来，允许自己犯错，允许自己不完美。就像我妈说的，火到了，味就到了——人啊，不也是这样？慢慢熬，慢慢悟，总会有属于你的那口好味道。

哦对了，昨天我又试着做了次红烧肉，糖色还是炒糊了，肉切得还是大小不一，但吃起来，好像比上次更香了点？可能是因为，这次我没那么急了。