刚把碗筷收进水池，指尖还沾着洗洁精的滑腻，窗外的天已经擦黑了。今天这事儿啊，说大不大，说小不小，但就是让人心里堵得慌，得跟你念叨念叨。 <

>

早上出门急，把手机落客厅桌上了。到了公司，刚坐下想摸手机看时间，手伸到一半才想起来——完了，没带。当时心里咯噔一下，像踩空了楼梯，第一反应是糟了，我妈肯定又该打电话骂我了。我妈这人，你但凡晚接她电话五分钟，她能打十个过来，开头永远是你死哪儿去了？手机不要了？

结果一上午相安无事。到了十一点多，手机突然在桌上震了一下——是客厅的座机打来的。我愣了一下，才想起家里还有这么个古董。接起来，我妈的声音从听筒里飘出来，有点闷，像隔着层雾：到公司了没？我说到了啊，她顿了顿，又说今天降温了，你穿秋裤没？

我这才想起早上出门时，天是晴的，穿了个薄外套，压根没看天气预报。嘴硬回她穿了穿了，你放心吧，其实腿早就冻得有点僵了。我妈没拆穿我，只是说我给你炖了汤，放在冰箱里了，晚上记得热了喝，别总点外卖，不健康。

挂了电话，我看着桌上没喝完的速溶咖啡，突然有点想笑。以前总觉得我妈唠叨，嫌她管太多，今天没带手机，倒像是被她远程监督了一回——明明她什么都知道，却非要绕个弯子，用炖汤和秋裤来提醒我。

中午吃饭的时候，同事小张问我你今天怎么没刷朋友圈？我早上给你点赞了。我才发现，没带手机的一上午，我居然没觉得少了什么。以前总捧着手机刷，刷到手指发酸，刷到眼睛干，却没注意到窗外的云是什么形状，没听到隔壁工位的小王在哼什么歌。

下午下班，特意绕路去了趟菜市场。买了块我妈爱吃的五花肉，还有两根萝卜。回家路上，风刮在脸上有点疼，但我没躲——因为我知道，家里有锅热汤在等着我。

打开冰箱，果然看到那个熟悉的砂锅，上面贴着张便利贴，是我妈的字，有点歪歪扭扭：汤小火炖着，别糊了。我笑着摇摇头，把砂锅端到灶上，开小火，看着热气慢慢从锅盖缝里冒出来，模糊了眼镜片。

其实生活啊，哪有那么多完美的事儿？手机没带会忘带钥匙，汤炖久了会有点咸，唠叨的话听多了会烦。但正是这些不完美，像砂锅里的汤，慢慢炖着，炖出了烟火气，炖出了温度。

现在汤热好了，我坐在桌边，喝了一口，有点烫，但心里暖烘烘的。突然觉得，我妈的唠叨，就像这汤里的萝卜，不显眼，却让整个汤都有了味道。

你说，人这一辈子，不就是找这么一口热汤喝吗？不管在外面受了多少冷风，回到家，有那么个人，那么一锅汤，告诉你别急，慢慢来，就够了。

好了，不说了，汤要凉了。