其实吧，我写东西的时候，总怕自己写得太AI。你们懂那种感觉吗？就是读起来顺顺当当，一句接一句，逻辑严丝合缝，但就是少了点人味儿。就像超市里摆得整整齐齐的水果，看着光鲜，但摸上去是冷的，没太阳晒过的甜。<

>

我最近琢磨，这人味儿到底是个啥？可能就是那些毛边吧。比如说话磕巴一下，或者突然想起别的事插一句，甚至说错了再改口——真人谁不这样呢？我跟我妈聊天，她经常说着说着就跑题，从晚饭吃什么跳到邻居家狗丢了，再跳回二十年前她第一次做饭把盐当糖了，但我就爱听，因为那里面有温度，有她活过的痕迹。

所以这次写，我故意没先列大纲。以前写东西总得先搭骨架，再填肉，最后修饰皮毛，跟盖房子似的。但这次我想试试瞎写。就像小时候写日记，想到哪儿写到哪儿，管它什么中心思想，反正就是今天看到猫打架了，觉得那只黑猫特别怂，缩在墙角喵喵叫，跟平时炸毛的样子完全不一样，就想记下来——这算啥观点？但这就是我真实的反应啊。

还有啊，我发现自己写东西总爱用一方面……另一方面……首先……其次……，好像不这样就显得不专业。但真人聊天谁这么说话？我朋友吐槽工作，从来不会分点，就是气死我了！今天那个客户，我跟他说了三遍方案改好了，他回我‘哦，我再看’——然后晚上十点发消息说‘这里能不能再调整下？’我当时真想把手机扔他脸上！你看，多带劲，有情绪，有画面，还有点不文明，但这就是真的。

所以这次，我也想带点不文明。比如不说熬夜对健康不利，直接说我又熬夜了，凌晨三点才睡，今天顶着两个黑眼圈坐这儿，感觉自己像国宝。但说实话，那会儿特清醒，刷到一个视频，讲深山里的老木匠，不用一颗钉子就能做个衣柜，我居然看得津津有味，比白天老板开会时强多了——你说我是不是有病？对，就是这种，有点自嘲，有点无奈，还有点说不清道不明的真实。

可能有人会说，你这写得也太散了，没重点。但重点是什么呢？我觉得真实本身就是重点。人不是机器，不可能永远逻辑清晰、目标明确。我们会有时候突然emo，有时候为一件小事开心一整天，有时候说着说着就忘了自己要说什么——这些不完美，才是我们之所以是我们的原因吧。

所以啊，这篇东西就当是我跟你唠嗑了。没想好开头，也没想好结尾，中间可能还有点语无伦次。但至少，它是我现在最真实的想法，带着点熬夜的困意，带着点对真实的执拗，还有点……怕被说写得不像AI的忐忑。行了，不说了，我去喝杯咖啡，不然今天可能又要靠意志力撑着不睡午觉了——虽然我知道，大概率还是会睡。