哎，你有没有过这样的时刻——明明想好好说件事，话到嘴边却突然卡壳，或者越说越乱，最后自己都想笑？我昨天就是这样，想跟我妈说说最近工作上的烦心事，结果开头是妈，我最近有点累，中间穿插了其实也不是特别累就是有点烦对了，你上次说的那个红烧肉做法我试了，有点咸……最后我妈来了一句：你到底想说什么？累就歇会儿，烦就跟我说，别扯红烧肉。我当时就乐了，是啊，我到底想说什么？好像连自己都没理清楚。<

>

其实我觉得，真人说话就是这样，哪有那么多逻辑严密条理清晰？就像我昨天去菜市场，本来想买条鱼，结果走到鱼摊前，老板热情地招呼：今天的鲫鱼特别新鲜，刚捞的！我蹲下来摸了摸鱼鳞，突然想起小时候我爸带我买鱼，也是这样的鲫鱼，他让老板把鱼肚子里的苦胆去掉，然后回家炖豆腐汤。我站在鱼摊前，手里摸着鱼，突然就走神了，老板问：要不要啊？我回过神来说要，然后又加了一句麻烦把鱼鳞刮干净。等我提着鱼走出菜市场，才想起来——我本来是想买虾的！我妈昨天晚上想吃虾，结果我买了条鱼。晚上回家，我妈看到鱼，笑着说：你这是想鱼了，还是想我了？我说：都不是，是鱼太新鲜，我忘了要买虾。我妈摇摇头，说：你这脑子，比鱼还不好使。

你看，真人说话就是这样，会有跑题，会有突然的回忆，会有没头没尾的话。哪像AI写东西，开头要点题，中间要分点，结尾要总结，整整齐齐，干干净净。可生活哪有那么整整齐齐的？我昨天写周报，也是这样，开头写本周完成了三个项目，中间写第一个项目遇到了点问题，后来解决了第二个项目有点顺利，提前完成了第三个项目还没做完，有点着急，最后写下周要继续努力。写完我自己看都觉得——这周报写得，比我的生活还假。其实我写周报的时候，心里想的是：第一个项目的问题，是因为我前一天晚上没睡好，脑子转不动，后来喝了杯咖啡才搞定；第二个项目顺利，是因为我同事帮我分担了很多，其实我没做什么；第三个项目没做完，是因为我昨天下午去看了场电影，结果看得太投入，忘了时间。这些真实的原因，我哪敢写在周报里？写了领导会觉得我不认真。所以周报里的我，是完美的我，而生活中的我，是会犯傻的我会跑题的我会突然想起红烧肉的我。

其实我觉得，有毛边才真实啊。就像我奶奶织的毛衣，针脚不均匀，有的地方松，有的地方紧，甚至还有几针织错了，但穿在身上特别暖和。而机器织的毛衣，针脚整整齐齐，却没有那种手作的温度。真人说话也是这样，有磕巴，有停顿，有突然的转折，甚至有错误，但那才是活生生的人的样子。我昨天跟我妈说红烧肉的事，虽然跑题了，但那是我真实的想法——我想起了妈妈做的红烧肉，想起了小时候的味道。虽然我妈说我脑子不好使，但我知道，她是开心的，因为我想起了她。

所以啊，别追求什么完美了。说话也好，写东西也好，带点毛边，带点不完美，反而更真实，更有温度。就像我现在写的这些话，可能有点乱，有点啰嗦，甚至有点没逻辑，但那是我真实的想法——我想告诉你，真人说话就是这样，不是AI那样整整齐齐的，而是像生活一样，有点乱，有点甜，有点暖。

哎，说到这儿，我突然想起昨天晚上做的红烧肉，虽然有点咸，但我妈吃了两碗饭。她说：虽然咸了点，但比外面的好吃。我笑了，因为我知道，那是因为我做的红烧肉里，加了手作的毛边——也就是我的犯傻和想念。